我在北京(jīng )时候的一天晚上，接到一个电()话，是一个外()地的(de )读者，说()看了我的新()书，觉得(dé )很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活(huó )，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变化(huà )可能仅仅是()从高一变成()了高三(sān )，偶()像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个(gè )欣赏的层次上。我总不能每本(běn )书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑()到我的(de )兴趣()而不能考虑()到你们的兴()趣。这是一种风格。

当年从学校里出来其实有一个(gè )很大的动机就是要出去走走，真的出来了以后发(fā )现可以出去走走()的地方实在()太(tài )多了，不()知道去什么地方好，只好在家里先看了(le )一个月电视，其实里面有一个(gè )很尴尬的原因是因为以前我们被束缚在学校，认(rèn )识的人也()都是学生，我()能约出来的()人一般都在上课，而一个人又有点晚景凄凉(liáng )的意思，所以不得不在周末进行活动。

还有一个(gè )家伙近视，没看见前面卡()车是(shì )装了()钢板的，结果()被钢筋削掉脑袋，但是这家伙(huǒ )还不依不饶，车子始终向前冲(chōng )去。据说当时的卡车司机平静地说：那人厉害，没头了都开这么快。

第()三个是善于()在传中的时()候踢在对方腿上。在中国队经过(guò )了边路进攻和小范围配合以后，终于有一个幸运(yùn )儿能捞着球带到了对方接近底(dǐ() )线的部位，而()且居然能把()球控制住了没出底线，这个时候对方就扑了上来，我(wǒ )方就善于博得角球，一般是倒地一大脚传球，连(lián )摄像机镜头都挪到球门那了()，就是看不见()球，大家纳闷()半天原来打对方脚上了(le )，于是中国人心里就很痛快，没事，还有角球呢(ne )。当然如果有传中技术比较好(hǎo )的球员，一般就不会()往对方脚上()踢了，往往是()踢(tī )在人家大腿或者更高的地方，意思是我这个球传出来就是个好球。

当年始终不(bú )曾下过像南方一样连绵不绝的雨，偶然几滴都()让我们误以()为是楼上的()家伙吐痰(tán )不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽然远山(shān )远水空气清新，但是我们依旧(jiù )觉得这个地方空旷无聊，除()了一次偶然()吃到一家(jiā() )小店里美味的拉面以外，日子(zǐ )过得丝毫没有亮色。

那个时候我们都希望可以天(tiān )降奇雨，可惜发现每年军训都是阳光灿烂，可能(né()ng )是负责此事()的人和气象()台有很(hěn )深来往，知道什么时候可以连续十天出太阳，而(ér )且一天比一天高温。